「本当に悲しい時は涙が出ないものなんだ」
夏が近くなると
思い出すことがある。
季節は巡り、
留まることなく
時間は流れ続ける。
じりじりと暑い日差し。
季節は7月。
外を歩くと蝉が鳴き、
暑さで汗が流れてくる。
暑さでうなだれて、
家の中でアイスをほお張り、
外出するのも億劫になる。
でも夏はどこか空が高くて、
遠くに行けるような
気持ちになるんだ。
結局どこかに
出かけたくなってしまう。
そんな夏がキライではなかった。
でも、今は
少し違うかもしれない。
もうずいぶん昔の話だ。
突然告白するが、
僕は大のお母さんっ子だった。
周りの大人曰く、
小さな頃は他の子供の3倍は
母親にベッタリだったらしい。
そんなつもりはなかったが、
幼い頃から僕のことを知っている
大人達が言うのだから、
間違いないのだろう。
話は変わるが、
僕は小学生の頃から
野球をやっていた。
高校も地元では
野球が強いと言われる
有名なところに通っていた。
高校は家からも近く、
野球が好きだった
僕にとっては
最高の環境に思えた。
「この高校で甲子園を目指してやるぜ！」
と意気込んでいたのを思い出す。
高校野球で活躍して、
将来は野球に関わる仕事が
したいと思っていた。
高校球児みんなが考える
よくある夢だ。
だけど、高校では
理想と現実のギャップを
嫌と言うほど思い知らされた。
地元の名門校だけあって、
野球部の練習は
本当に辛くて大変だった。
イメージと現実は大違い。
多分、毎日陸上部並に走っていた。
疲労骨折でスネに
ヒビが入った人もいたくらいだ。
なんで野球部なのに、
こんなに長距離を
走らなきゃいけないんだろう。
そんなことをいつも思っていた。
そして、通っていた
高校の野球部は規律が
厳しい完全な縦社会。
一つ上の先輩の
言うことは絶対だった。
先輩の気分を損ねれば、
イジメとも言える状況に
追い込まれることになる。
毎日先輩からの
プレッシャーにおびえていた。
さらに良くないことに、
僕の場合入学してから
しばらくの間は
なかなか友達もできなかった。
クラスで気軽に
相談できる仲間もいない。
当時の僕には、
気が休まる場所は
本当に数少なかった。
毎日が憂鬱だった。
毎日、疲れ果てて
心も身体もボロボロ。
毎日、野球部を
辞めたいと思っていた。
それが高校1年生の夏。
そんな中、僕の中での
唯一の支えが母親の存在だった。
家に帰り、
母親との会話をするのが、
数少ない安らぎの時間だった。
僕の母は頑張り屋だ。
その頃、家では
自営業で店をやっていた。
地域一帯では
結構有名な商店だった。
その店を
切り盛りしていたのが母だった。
我慢強く、息子の僕の前では
弱い所はほとんど見せない。
母はいつも周りに
笑顔と元気を振りまいていた。
そんな母の周りには、
いつも沢山の人が集まっていた。
母はみんなにとって、
太陽のような存在だった。
それに対して、父親といえば
グータラ極まりない男だった。
父親はほとんど仕事をしない。
毎晩、遅くまで
何をしているのか分からないが、
全然帰ってこなかったし、
朝はいつも遅くまで寝ていた。
少し配達をするだけで
「腰が痛い」と言い、
すぐに整骨院にいく始末だった。
店長は父親だったが、実質、
店を切り盛りしていたのは
母親だったのだ。
そんな事情もあって、
僕は父親と特に仲が悪かった。
高校に入学してからは、
反抗期との相乗効果で、
関係はさらにこじれた。
父親とはロクに
会話をすることもなく、
その冷戦状態は
2年以上も続いた。
そして僕の4つ上の兄貴。
兄貴はやんちゃな
性格をしていたため
高校ではかなり悪さをしていた。
兄貴が悪さをするたびに
母が呼び出され、
悲しそうな顔をしていた。
その様子を見て、
「僕は母に迷惑をかける事はしない！」
と心に固く
決めていたのを思い出す。
母は毎朝早く家を出て
店の用意をして、
夜遅くまで仕事をしていた。
そして帰ってくると、
すぐにご飯の支度をして
洗濯をする。
母に休みはほとんど無いと
言っても過言ではなかった。
そんな母をサポートする
立場の息子が毎日部活で
いっぱいいっぱいなのだから
手に負えない。
しかし、そんな大変な
状況だったにも関わらず、
母は僕をいつも励ましてくれた。
「大丈夫、晃司ならできるよ」
僕なんかより
ずっと大変だったのは
母だったのに…
僕はそんな母親の優しさに
甘えていたのだ。
母は毎日頑張っていた。
働かない父親の分まで働き、
僕らを育ててくれた。
しかしこの時は、
考えもしなかった。
毎日無理をしていた反動が、
母にふりかかってくるとは…
突然、母は「背中が痛い」と言った。
その時は、
たいしたことないだろうと
思っていた。
時間が経てば治るだろう、
くらいに思っていたのだ。
しかし、母の背中の痛みは
治まらなかった。
そして、母はほとんど
行くことがなかった病院で
検査を受ける事になった。
それが高校2年の夏。
なぜあの時、もっと早く
母の異変に気づく事が
できなかったんだろう…
あの時、母の最も身近にいた
人間は僕だったはずなのに。
誰よりも母の状況を
理解していたつもりだった。
少なくとも自分では
そう思っていた。
僕が幼少の頃からあんなに
働いて無理を続けていた母が、
平気な訳がなかったのに。
あの時の僕は、
何も知らずに無邪気に
高校生活を過していたんだ。
突然、父親に学校の寮に
るように言われた。
母が検査で
入院する事になったのだ。
母が入院している間、
ご飯支度などはできないから、
学校の寮に入るように言われた。
父親は多くは語らなかった。
最初は状況が
のみ込めなかったが、
高校生なりに
色々な事が推測できた。
嫌な予感がした。
僕の悪い予感はあたるから。
検査入院と言っていたのに、
一週間経っても二週間経っても、
母親の検査の結果を
教えてもらうことが出来なかった。
「まだ検査結果は出てないんだ」
二週間も経って検査結果が
出ないなんておかしい。
事の重大さが伝わってきた。
そして…
それから数日が経ったとき、
父親から呼び出されて
母のお見舞いに行くことになった。
車の中での父親は無口だった。
沈黙が車内を支配した。
そして、ゆっくりと
静かな口調で父は話し始める。
「晃司、母さんの事なんだけどな。言おうと思ってたんだけど、なかなか言えなくて…
母さんな、母さんの体から癌が見つかったんだ」
悪い予感はあたった。
絶対あたってほしくなかった予感。
僕の頭に最悪の事態がよぎった。
「でもさ！今の時代、癌だって治るんでしょ！！だったらさ、母さんも治るんでしょ！？」
わずかな希望にも
すがりつきたかった。
「大丈夫だ」っていう言葉を
期待していたんだ。
「母さんの癌な、体中に転移してるんだ。乳癌から癌が脊髄まで転移して、医者が言うにはもって1年だって…」
頭が真っ白だった。
何も考えられない。
その時は、涙を流す
感情さえ現れなかった。
現実を見ることが出来なかった。
現実を…
見たくはなかった。
その時、自分にとって
最も大切な人に
死が迫っている事を知った。
母がいなくなってしまうなんて
想像もしていなかった。
そんな事を考えただけで、
奈落の底に突き落とされた
気分になった。
あの時の僕は
まだまだ子供で、
親はこれから先もずっと
生きていてくれると
勝手に思っていた。
そんな保障なんて
どこにもなかったのに。
「この事は母さん知らないから、お前も言うんじゃないぞ」
あたり前だ。言えるわけない。
いったいどんな顔して会えばいいんだ。
だって、ついこの前まで
普通に働いていたのに。
家に帰ったらご飯を
作って待ってくれていたのに。
あんなに大変な
思いをしていた母が、
なぜこんな目に
遭わなければいけないんだ。
毎日毎日あんなに働いて、
頑張っていたのに！
大人になったら、
母にたくさん楽をさせて
あげようと思っていたのに…
沢山、親孝行したい事があったのに…
たくさん連れて行って
あげたいところがあったのに…
その未来も奪ってしまうのか？
それから僕は
普通に学校にも行った。
普通に部活にも出た。
でも、学校の誰にも
その事は言わなかった。
学校では、いつもと
同じように振る舞い続けた。
しばらくして、
母のガンの治療が始まった。
抗がん剤治療が
始まることになったのだ。
母はとても苦しそうだった。
抗がん剤治療は、
想像を絶する苦痛を伴う。
会うたびに母の元気が
なくなっていくのが感じられた。
その姿を見るたびに、
涙がこみ上げてきた。
しばらくすると、
抗がん剤の影響で
母の髪は抜け落ちていた。
僕にはかける言葉が
見つからなかった。
世の中はなんて不公平なんだ。
なぜ母なんだ？
なぜ母がこんなに
苦しまなければいけないんだ？
僕には母の病気を
治してあげる事はできない。
僕は、母の痛みを少しだって
代わってあげる事はできないんだ。
僕は本当に無力だ…
信頼している友人に
相談する以外は、
周りの友人には黙っていた。
学校にいる時も、
仲間と騒いでいる時も、
ふとした瞬間に悲しさと不安に
押し潰されそうになるんだ。
でも、弱音を
吐くわけにはいかなかった。
僕よりもずっと
苦しんでいる人が
いるのだから。
母は最後まで僕の前では
弱音を吐かなかった。
末期ガンで痛くて苦しくて
仕方がないはずなのに、
それなのに僕の前では
笑顔を見せてくれた。
そう…
一言も弱音を吐かなかったんだ。
それから1年が経ち、
僕は高校3年生になっていた。
その時には、母はすでに
意識がない状態だった。
医者からは、もう意識は
戻らないと言われていた。
何もできずに
母の容体を見守る日々。
もって一年の命。
医者の話が脳裏をよぎる。
このままの日々が
ずっと続くのではないかと
錯覚しそうになったが、
突然のことだった。
母の容体が急変したのは。
酸素呼吸器が表示する
酸素供給量もどんどん低下し、
看護師さんの様子も
慌ただしくなっていた。
覚悟を決めなければ
いけない時がきた。
直感的にそう感じた。
異物が詰まらないように
口に入っている吸引器からは、
吐血した血が混ざり始めた。
立っているのが
やっとだと思えるほどの
絶望感が押し寄せてきても、
それを受け入れるしかなかった。
いや、違う。
受け入れることなんて
出来ていない。
頭が真っ白で、
ただ見ていることしか
できなかっただけだ。
「本当に…もうどうにもならないのかよ…」
もう言葉を交わすこともできない。
もう一緒に
笑い合うこともできないんだ。
沢山話したいことがあった。
でもそれはもう叶わない。
「母さん！本当にごめんね！
俺は何もしてあげられなかった！
本当にごめん、ごめん、ごめんね…」
最期に血を吐き、
苦しんでいる母を見て、
僕は心の中で叫んだ。
「神様、こんなのはあんまりだ！
お願いだから、お願いだから…
もうやめてくれ…
母さんを楽にしてあげてくれ…」
意識も無い母には、
もう僕の言葉は届かない。
だけど、母の横で
精いっぱい祈った。
大切な人が目の前で
苦しんでいるのに、
何もしてあげられない。
自分の無力さを知った。
母に苦労をかけてばかりだった
過去の自分を悔いた。
それから間もなく、
母は息を引き取った。
絶望感で立っているのが
やっとで、悲しいはずなのに、
涙はまったく出なかった。
本当に悲しい時は、
涙は出ないのだと知った。
これからどうすればいいのだろう。
今までのあたり前は、
たった今、手の中から
すり抜けて落ちていった。
もう母と話すことも、
笑顔を投げかけてくれることも、
落ち込んだ時に
励ましてくれることも、
ちょっと味付けが足りない
料理を食べることも、
笑い合うこともできないのだ。
・・・
・・・
あれから約14年。
僕は32歳になりました。
今の僕が前を
向けているのは、
あなたのお陰です。
どんな苦境に立たされても
負けないでいられるのは、
あなたのお陰です。
母を見送ったあの時、
僕は心に固く誓った。
あなたが天国で
見ていても心配しないような、
強くて立派な男になると。
今、あなたが生きていたら、
今の僕を見ていったい
どう思うのでしょうか？
一体、どんな言葉を
かけてくれるのでしょうか？
僕が母さんの
生きてきた証になるから。
だからどうか、
天国で安心して
見守っていてください。
夏が近くなり、
暑くなり始めると
思い出すことがある。
僕は、おそらく
一生忘れはしない。
明日も晴れたらいいな。
空が高くて
気持ちのいい日になればいいな。
さぁ、明日も笑顔を
忘れずに元気よくいこう。
僕には母から受け継いだ
笑顔と元気があるのだから。
毎年この時期になると
思い出す高校3年生の夏。
忘れられないせつない物語。
